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»Jeder Roman ist autobiografisch,
und jede Autobiografie ist eine Fiktion.«

JULIO LLAMAZARES

KAPITEL EINS
Platzrekord

WENN GOLFLEHRER BOB SAUER einen Schwung sah,
der zu weit von seinem Ideal abwich, ging es ihm wie
Menschen, die Kreide auf einer Tafel quietschen horen.
So wie die geschulte Hand mit einem Stiick Kreide
Kunst auf eine Tafel zaubern kann, philosophische
Weisheiten oder elegante mathematische Beweise —
so vermag auch ein Golfschlager in den Handen eines
Virtuosen Kunst zu erschaffen. Sogar Nichtgolfer
erkennen die Eleganz und den Charme eines Golf-
schwunges, bei dem die Gliedmaf3en des Spielers im



Einklang wirken. Das ungeschulte Auge erkennt jedoch
auch, wenn ein Schwung jeglicher Struktur entbehrt.

Bob erwartete von den Mitgliedern seines Clubs
keine Kunst im Umgang mit Ball und Schlager, aber
er sah sie in der Pflicht, sich nach Kraften zu bemii-
hen. Und genau da liefen die meisten die nétige
Anstrengung vermissen. Diese Ignoranz nahm Bob
ihnen ibel, und so stand er seit einem Jahrzehnt mit
unterschwelligem Groll auf der Range. Der Anblick
eines einzigen Schwunges verdarb ihm bisweilen den
ganzen Tag. Er sah sich keineswegs als tiberkandidelten
Perfektionisten. Niemand konnte verlangen, dass
Wochenendgolfern hohe Draws mit langen Eisen vom
Fairway gelingen. Vor allem nicht, wenn der liebe Gott
bei ihnen gegeizt hatte, was Beweglichkeit betraf, Kraft
oder Hirnschmalz.

Dem Klischee nach war Golf nur etwas fiir Millionare
und deshalb kein Breitensport. Tatsachlich aber war
dieses Spiel elitar, weil es Menschen mit wenig moto-
rischer Kompetenz vor fast uniiberwindliche Hiirden
stellte. Unterhalb eines gewissen Niveaus wurde Golf
in Bobs Augen deshalb schlicht wiirdelos. Selbst seine
bekanntermaflen grofie Toleranz stiefd so mitunter an
Grenzen:

Da war der Golfer, dessen Schliger so stark von
aufden kam, dass er im Durchschwung nur knapp an
der linken Kniescheibe vorbeisauste. Oder es gab die,
die anscheinend bei jedem Schwung zu tGberpriifen
versuchten, ob die Ausholldnge von John Daly nicht zu
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steigern ware — und das auf eine Weise, als verboten
die Regeln jegliche Schulterdrehung. Diesen Barbaren
war es auch zu verdanken, dass sogar die Abschlige von
Divots iibersit waren, bei denen jedermann mit einem
Holz vom Tee schlug. Geradezu widerwartig fand er
Spieler, die selbst nach Jahren ignorierten, dass Golf-
schliager mit Loft versehen wurden, damit man den Ball
eben nicht in die Luft 16ffeln muss, als wolle man Lobs
mit einem Putter spielen. Diese Art des Golfens wider
die Physik paarte sich oft zu allem Uberfluss mit einem
Schrumpfen des Spielers im Abschwung, als plagten
ihn plotzlich Bauchschmerzen oder als roche er am
Ball. Fiir Bob waren das Verbrechen gegen die Asthetik:
erniedrigend, charakterlos, schibig. Das Trainieren mit
Bob glich deshalb einer Priifung. Das wussten seine
Schiiler, und das wusste vor allem sein Sohn.

»Wie oft muss ich dir noch sagen, dass du deinen Ball
auch bei kurzen Putts markieren und ausrichten sollst?
Du spielst wie ein Amateur.«

»Ich bin ein Amateur, Papa.«

»Wer Pro werden will, verhilt sich auch so.«

Jonas setzte ab, tat wie ihm befohlen und lochte
seinen Ball sicher Mitte Loch ein. Auf dem Weg zum
nachsten Abschlag ging das Belehren weiter.

»Du weifdt doch: Am Ball klebt nach dem letzten Putt
oft Sand. Aufierdem musst du den Strich auf dem Ball
ausrichten. Oder willst du behaupten, du hittest noch
nie aus einem halben Meter vorbeigeschoben?«



»Nein. Aber wir sind doch nicht bei den British
Open.«

»Beim Training simulierst du den Wettkampf, damit
sich bei der Open alles anfuihlt wie auf einer Trainings-
runde. Willst du, dass sie dir beim ersten National-
mannschaftstraining Dinge aus dem Anfiangerkurs
beibringen?«

Jonas rollte mit den Augen. »Anfangern bringst du
doch nicht solche Sachen bei.«

»Denen bringe ich noch ganz andere Sachen bei. Viel-
leicht solltest du mal wieder bei einem Platzreifekurs
vorbeischauen?«

»Ha, ha«, antwortete Jonas wenig amdsiert.

Bob hatte die Ehre und teete als Erster auf. Ihm die
Ehre abzunehmen, war selbst fiir Jonas schwierig.
Meist gelang ihm das nur mit einem Birdie oder
Eagle, denn sein Vater glich einem Uhrwerk. Auf
ihrem kurzen Heimatplatz traf er regelmaflig fast alle
Fairways und Griins. Er war nicht der Langste, aber
Jonas konnte sich nicht erinnern, wann sein Vater das
letzte Mal einen Ball verloren hatte.

»Da muss der Abschlag hing, sagte Bob und zwin-
kerte seinem Sohn zu, nachdem er seinen Drive auf die
rechte Seite des Fairways geschlagen hatte. »Weif3t du,
warum?«

»Weil das Rough links héher ist?«

»Weil die Fahne links steht. Da wird der Schlag ins
Grin einfacher.«

Jonas teete seinen Ball auf und machte ein paar
Probeschwiinge.

»Was soll das werden?«

»Was denn? Ich hab doch noch nicht mal abge-
schlagen.«

»Wohin willst du deinen Ball spielen?«

»Dahin, wo der Gott des Golfclubs Bad Allbach gerade
hingeschlagen hat.«

»Und warum teest du gedankenlos in der Mitte auf?«

Jonas nahm seinen Ball wieder in die Hand und teete
dicht an der linken Abschlagmarkierung auf. Er hookte
ins linke Rough, lief} den Kopf sinken und buickte sich
nach seinem Tee.

»Das kommt davon, wenn du so draufhaust. Mit
einem halben Wedge wirst du den Ball auch nicht naher
an die Fahne schlagen als mit einem vollen. An langen
Lochern kannst du Gas geben, aber hier ist es Schwach-
sinn.«

»Ich hab nicht draufgehauen.« Nachdem Jonas den
Satz ausgesprochen hatte, bereute er ihn. Es hatte
keinen Sinn, mit seinem Vater zu argumentieren.

»Werden wir gleich wissen. Wenn dein Ball 50 Meter
hinter meinem liegt, hast du draufgehauen.«

An seinem Ball angekommen, sah Jonas, dass er mit
seinem Vater fast auf gleicher Héhe lag. Aber Jonas
beging nicht den Fehler, darauf hinzuweisen.

Bob schlug sein Eisen aufs Griin und ging danach zu
Jonas’ Ball, um dessen Lage zu begutachten.



»Da hast du dir ja eine Challenge gelassen: aus dem
linken Rough auf die links gesteckte Fahne mit dem
Bunker links davor. Und wie lautet jetzt dein Plan?«

»Ich nehme einen Schlager weniger als sonst und
gebe ordentlich Gas. So kriege ich mehr Spin auf den
Ball und misste ihn hinter dem Bunker zum Halten
bekommen.«

»Brzahl blof3 keinem, dass dein Vater Golflehrer ist.
Der Schlag gelingt von zehn Versuchen einmal und mit
den anderen kassierst du 'ne Menge Bogeys. Du zielst
auf die rechte Seite des Griins — aus diesem Rough ist
Langenkontrolle reine Gliicksache. Rechts ist ein zu
kurzer oder zu langer Schlag kein Problem.«

»Meinetwegenc, sagte Jonas betont langsam. Er
wechselte zum nachst lingeren Schliger und spielte
den Ball auf die rechte Seite des Griins — exakt zu dem
Punkt, auf den er gezielt hatte. »Mit dem Schlag wiirde
ich jetzt neben der Fahne liegen«, maulte Jonas.

Bob blickte kurz zum Himmel: »Weif3t du, manchmal
frage ich mich, ob iiberhaupt irgendwas von dem, was
ich sage, bei dir ankommt. Kann es sein, dass ich mir
seit zehn Jahren den Mund fusselig rede?«

Nach neun Lochern hielten die beiden genau an der
Stelle hinter dem Griin, an der sich Bob Sauers Leben
in knapp sieben Stunden dramatisch veridndern wiirde.
Da er um zehn Uhr Unterricht hatte, wiirde Jonas
die zweiten Neun alleine gehen. Bob lief? ihn jedoch
nicht weiterspielen, ohne ihm vorher alle Holzer aus
der Tasche zu ziehen. Jonas murrte, denn er wiirde

8

viel passiver spielen miissen, aber auch hier duldete
sein Vater keine Widerrede. Aus Bobs Sicht war das
eines seiner vielen Erfolgsgeheimnisse als Trainer: Er
scheute nicht, sich unbeliebt zu machen, denn er sah
seine Aufgabe darin, seinen Schiilern das Leben zu
erschweren, damit ihnen die Realitat einfach vorkam.
Auch wenn er es Jonas gegentiber nie zeigen wiirde,
war er stolz auf seinen Sohn — und stolz auf seine
Leistung als Trainer, die sich aus seiner Sicht in Jonas’
Erfolgen widerspiegelte. Spielstarke Schiiler halfen
auch dem Geschaft: Wenn Bob einen 14-Jahrigen in
einen Scratchgolfer verwandeln konnte, dachten viele,
konnte es bei ihnen vielleicht zur Einstelligkeit reichen.

* %k %

Es war Viertel vor zehn, Bob schaute noch an der
Rezeption vorbei, um einen Blick in sein Stundenbuch
zu werfen und eine Cola zu trinken. Cola brachte ihn
durch den Tag: Er trank Cola zum Friihstiick, zu Mittag,
zum Abendessen, zwischen den Mahlzeiten und kurz
vorm Schlafengehen. Manchmal stand er sogar nachts
auf, um sich eine Cola aus dem Kiihlschrank zu holen.

»Hey, Ricardo! Alles klar?«

»Sicher, bei dir auch? Darf’s 'ne Cola sein?«

»Gerne, und gibst du mir mein Stundenbuch? Ich will
nur sehen, ob sich was geandert hat.«



Ricardo legte das Buch, in dem er gerade las, zur Seite,
holte eine Dose aus dem Kiithlschrank und reichte sie
Bob zusammen mit dem Stundenbuch.

»Was liest du da wieder Interessantes?«, fragte Bob
mit sarkastischem Unterton. Er griff sich Ricardos
Buch, ohne eine Antwort abzuwarten, und las einen
Abschnitt vor, der angestrichen war:

»Fort denn mit jeder Sache, die nicht ganz und gar
meine Sache ist! Ihr meint, meine Sache miisse wenigs-
tens die >gute Sache«sein? Was gut, was bése! Ich bin
ja selber meine Sache, und ich bin weder gut noch bése.
Beides hat fiir mich keinen Sinn.«

Bob schiittelte den Kopf. »Nach zwanzig Semestern
Philosophie lisst du dir noch so einen Humbug ver-
kaufen?«

»Zehn Semester«, korrigierte ihn Ricardo. Mehr
traute er sich nicht zu sagen, denn er hatte diese Stelle
erst seit ein paar Wochen und wollte es sich als Nicht-
golfer keinesfalls mit den alten Hasen unter den Mit-
arbeitern verscherzen.

»Schlimm genug«, erwiderte Bob. »Und was machst
du mit deinem >Master of Arts< oder wie das heift?
Greenfees und Balle verkaufen.« Bob warf noch einen
Blick auf Ricardos zweites Buch, das unter dem ersten
gelegen hatte, und las den Titel: »Jenseits von Gut und
Bose. Friedrich Nietz... — wie spricht sich der aus?«

»Nietzsche«, antwortete Ricardo.

»Nie gehort. Hat der Typ schon mal ein Birdie
gespielt?« Bob lachte laut tiber seinen eigenen Witz
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und ging Richtung Ausgang, bevor Ricardo etwas sagen
konnte.

An den Wanden des Korridors hingen die in Golf-
clubs tblichen Tafeln mit Clubmeistern und Hole-in-
one-Schiitzen. Ahnend, dass Ricardo ihn beobachten
wiirde, hielt Bob an der letzten Tafel, hauchte sie an
und wischte mit seinem Armel den Messing-Einsatz
auf dem glinzenden Wurzelholz-Untergrund blank.
Er drehte sich zu Ricardo um, tippte zum Abschied
mit zwei Fingern an seine Titleist-Baseball-Miitze
und lachelte.

In das Messing war eine Scorekarte mit dem Platz-
rekord eingraviert. Es war Bobs Ergebnis bei einer
Clubmeisterschaft, in der er als Zihler eingesprungen
war, weil ein Spieler kurzfristig abgesagt hatte. Sein
Mitspieler war damals kein Geringerer gewesen als
Otto Berlinghaus oder »der Prasident himself«, wie Bob
gerne sagte.

Um Zeit zu sparen, hatte er mit ihm von den gelben
Abschlagen gespielt. Es war an diesem Tag windstill,
und die Bille rollten im Hochsommer auf den kurzen,
harten Fairways lang aus, bissen aber frith morgens
perfekt auf den noch feuchten Griins. Die Locher
waren einfach gesteckt, und weil die beiden als Erste
auf die Runde gingen, waren die Griins jungfriu-
lich, also bar jeglicher Fuf3abdriicke. All das hitte ein
gewohnliches Unter-Par-Ergebnis relativiert. Aber Bob
traf an diesem Tag alle 18 Griins und puttete wie ein
junger Ballesteros: genau 23 Mal. Am Ende stand da
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diese Zahl. Eine Zahl, die nur wenige Golfer je unten
auf eine Scorekarte schreiben durften. Eine Zahl, die
Bob sich um ein Haar in den Unterarm hatte titowie-
ren lassen. Diese Zahl lautete 59. In Worten: neun-und-
funfzig.

Von diesem Tag an stand Bob jenseits jeglicher Kritik.
Man verzieh ihm einfach alles: dass er hin und wieder
Golfstunden verschwitzte, dass er im Clubhaus oft
einen Uber den Durst trank, dass er immer die gleichen
Geschichten erzahlte und tber seine Witze selbst am
lautesten lachte. Man nahm ihm nicht mehr iibel, dass
er eine Zigarette nach der anderen rauchte, dass er
standig und tiberall laut mit dem Handy telefonierte
und beides — auch zusammen — sogar wihrend des
Golfunterrichts tat. Mit einer 59 erspielt man sich
eine lebenslange Absolution. Seit jenem 11. Juli im
Jahr 2014 — Bob wiirde dieses Datum nie vergessen —
fullte sich sogar sein Stundenbuch, das zuvor selbst im

Sommer besorgniserregende Liicken aufgewiesen hatte.

Die grofite Veranderung gab es jedoch in Bobs Psyche:
Man konnte nicht sagen, dass er vorher von Selbst-
zweifeln zerfressen gewesen wire, aber es gab Anflige
von Unsicherheit. Die waren nun mit einem Male wie
weggeblasen.
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KAPITEL ZWEI

Slice-Korrektur

BOB ZUNDETE SICH auf dem Weg zur Range eine Ziga-
rette an. Von weitem sah er seine nichste Schiilerin
beim Einschlagen, Claire Sommer. Sie war nicht zu
tibersehen: ganz in pink, vom Visor tiber den Hand-
schuh bis zu den S6ckchen — alles aufeinander abge-
stimmt. Neben ihr ein weifles Golfbag auf einem
Titan-Elektro-Trolley mit Schligern von PXG und
pinkfarbenen Griffen. Kénnte man sich ein Handicap
kaufen, hitte sie plus funf.

»Claire, was macht die Kunst?«
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»Ach Bob, ich treffe wieder keinen Ball.«

»Lass mal sehen. Eisen sieben?« Bob stellte sich vor
Claire, stiitze sich auf ein Holz, das er aus ihrem Bag
gezogen hatte, schlug ein Bein tiber das andere und
neigte den Kopf zur Seite.

»Etwas Langeres vom Fairway traue ich mich schon
nicht mehr anzufassen«, antwortete Claire und schlug
einen Ball.

»Wo willst du denn tberhaupt hin?« Bob wanderte in
die Position rechts von Claire, sodass er ihre Ausrich-
tung genau beurteilen konnte.

»Geradeaus.«

»Du hast also kein konkretes Ziel.«

»Na, dahin.« Claire zeigte in eine Richtung rechtwink-
lig zu den gespannten Seilen, die den Ubungsbereich
begrenzten.

»Wer nicht weif}, wo er hin will, darf sich nicht wun-
dern, wenn er woanders ankommt«, kommentierte
Bob. Diesen Satz hatte er irgendwo aufgeschnappt und
seitdem nutzte er ihn fast taglich.

»Dann eben zu dem rechten 100-Meter-Schild.« Claire
richtete sich deutlich zu weit links aus und slicte ihren
Ball zwanzig Meter rechts neben das Ziel. »Siehst du,
Zielen hilft da nicht.«

»Leg mal den Schlager vor deine Fiifle und komm zu
mir.«

Claire tat, was Bob ihr aufgetragen hatte, und sah,
dass sie sich zehn Meter links neben ihr Ziel ausge-
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richtet hatte. »Aber der Ball war zu weit rechts. Da hat
das Eine nichts mit dem Anderen zu tun.«

»Unsinn. Wenn du dich falsch ausrichtest, darfst du
nicht gerade schlagen. Der Ball wiirde links neben dem
Ziel landen. Klar, dass dein Unterbewusstsein darauf
reagiert und du nach rechts schlagst. Leg dir einen
weiteren Schlager vor die Fiif3e und richte ihn zur 100
aus.«

»Das darf ich auf dem Platz auch nicht.«

»Wir sind aber nicht auf dem Platz.«

Claire legte ein Holz vor ihre Fufde und schlug den
nachsten Ball mit korrekter Ausrichtung. »Siehst du,
der ist noch weiter rechtsg, sagte sie und schwang ihr
Eisen lustlos mit einer Hand hin und her.

»Nach einem Schlag programmiert sich dein Unter-
bewusstsein natiirlich nicht um. Aber nach einer Weile
wird sich was dndern. Das musst du jetzt halt Gben.«

Claire schlug weitere Bille und alle landeten deutlich
rechts vom Ziel.

»Und was, wenn mein Unterbewusstsein zu bléd ist?«

»Quatsch. Du bist nur zu ungeduldig.«

»Ich spiele zehn Jahre und habe noch Handicap 18.
Susanne hat spater angefangen, trainiert nie und ist
langst einstellig.«

»Vergleichen ist das Ende des Glicks und der Anfang
der Unzufriedenheit.«

»Wo hast du denn diesen Kalenderspruch her? Sag
mir lieber, was ich falsch mache.«
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»Ich sage niemandem, was er falsch macht. Ich sage
meinen Schilern, was sie richtig machen sollen.«

Nachdem Bob nicht konkreter wurde, schlug Claire
einen weiteren Ball, der wieder in einer Links-rechts-
Kurve flog, aber mit einem Knall gegen das 100-Meter-
Schild prallte.

Bob nickte anerkennend. »Siehst du, geht doch.«

»Aber was habe ich da anders gemacht?« Claire
blickte in Bobs Richtung.

»Du hast deine Hiiften gedreht, statt die rechte
Schulter reinzuwerfen. Ich zeig’s dir mal.« Bob nahm
ihr das Eisen aus der Hand und schlug ein paar Bille.
Alle flogen mit einem Draw weit Giber die 100 und
blieben dicht beieinander liegen.

Claire sah ihm mit grofien Augen zu und fragte:

»Wie machst du das nur?«

»Ich denke nicht so viel nach wie du. Ich konzentriere
mich darauf, wo der Ball landen soll. Golf ist ein Ziel-
spiel. Das ist mit den langeren Schlagern nicht anders.
Gib mir mal dein Holz eins.«

Claire zog das rosa Headcover von ihrem Driver und
reichte ihn Bob. Der kramte einige Tees aus seiner
Hosentasche und teete gleich drei Bille nebeneinander
auf.

»Achte auf meinen Rhythmus.« Bob schlug alle drei
Balle weit tiber das 200-Meter-Schild und grinste.
»Wenn du zu viel willst, wird das nichts. Lass den
Schlager die Arbeit erledigen. Komm, wir schauen uns
das mal gemeinsam vor dem Spiegel an.«
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Bob ging zusammen mit Claire zu den tiberdachten
Huttenplatzen der Driving Range. Sie absolvierte
einige Ubungsschwiinge vor dem Spiegel, die Bob
kommentierte. Anschlief3end lief? er sie Balle von einer
Stelle rechts neben der Hiitte schlagen, die zum Uben
von Schraglagen absichtlich mit deutlichem Gefille
angelegt war.

»Wenn der Ball tiber deinen Fiif3en liegt, werden die
Schultern ruhiger und der Schwung kommt mehr aus
dem Core.« Bob zeigte auf seine Kérpermitte. Er teete
jeden Ball fiir Claire auf und erklirte: »Wenn du ein Tee
nimmst, liegt der Ball noch weiter tiber deinen Fufen.
Das wird dir helfen.«

Claire schlug einige Bélle aus dieser Lage und tat-
sachlich — der Slice war verschwunden. Manche
Schlige flogen sogar als Hook nach links. Bob war
zufrieden. Besonders gelungene Schlige kommen-
tierte er mit einem »well done« oder »good job«. Bob

— eigentlich Robert Sauer — war in Recklinghausen
geboren und hatte keinen Tag in England oder Amerika
verbracht, aber er fand, dass die englische Sprache zu
Golf passte. Mit englischsprachigen Kollegen unterhielt
er sich auch auf Englisch, selbst wenn diese flieRend
Deutsch sprachen und sein Schul-Englisch eher holprig
daherkam.

Nach einem besonders gelungenen Schlag sagte Bob:
»Lass uns zum Schluss an deinem Chippen arbeiten.«

»Mein Chippen ist nicht schlecht.«
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»Wenn du das kurze Spiel vernachlassigst, wirst du
nie einstellig. Du weif3t doch: >Drive for show, chip for
dough.«

»Putt for dough, heifdt es, mein Lieber.«

»Ebeng, sagte Bob mit einem Lacheln. »Eben« war
Bobs Lieblingsantwort, wenn er widerlegt wurde und
ihm nichts mehr einfiel.

Auf dem Weg zum abseits gelegenen Anndherungs-
grin lenkte er das Gesprach gerne auf Privates, um
seine Schiiler abzulenken, denn die neigten seiner
Meinung nach fast alle zur Uberkonzentration.
»Paralyse durch Analyse« — auch diese Phrase hatte
er irgendwann gehort und in sein Repertoire tiber-
nommen.

»Und wie geht’s dir sonst so?«

»Sein Unfall ist drei Jahre her, wie du weifst, und ich
vermisse ihn immer noch jeden Tag. Aber das Leben
als Single ist auf Dauer nichts fur mich.« Claire lichelte
Bob an. »Und bei dir? Wie lauft dein eigenes Spiel ?«

»Ich habe gerade neun Locher mit Jonas gespielt.«
Bob strich sich durchs Haar und grinste spitzbubisch,
wihrend er sagte: »Er Par, ich zwei unter.«

»Ein Talent wie deines muss man doch nutzen. Willst
du es nicht irgendwann doch noch mal auf der Tour
versuchen?«

»Irgendwann bin ich zu alt und mit Frau, Kind und
Hypothek kann ich mir das nicht leisten.«

»Du brauchst eben einen Sponsor.«
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»Die suchen sich 20-jahrige Europameister, die frisch
ins Pro-Lager gewechselt sind, und nicht jemanden wie
mich, der es schon einmal versucht hat.«

»Damals hat doch nicht viel gefehlt.«

»Stimmt, ich war nah dran — dann kam Jonas dazwi-
schen. Jetzt muss er eben der erste Sauer mit griinem
Jackett werden.« Bob lachte.

Die beiden tibten bis zum Ende der Stunde Chippen
und vereinbarten einen Termin fiir die nachste Stunde,
um dem Slice endgiiltig den Garaus zu machen.
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