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Kapitel eins
Platzrekord

Wenn Golflehrer Bob Sauer einen Schwung sah, 
der zu weit von seinem Ideal abwich, ging es ihm wie 
Menschen, die Kreide auf einer Tafel quietschen hören. 
So wie die geschulte Hand mit einem Stück Kreide 
Kunst auf eine Tafel zaubern kann, philosophische 
Weisheiten oder elegante mathematische Beweise — 
so vermag auch ein Golfschläger in den Händen eines 
Virtuosen Kunst zu erschaffen. Sogar Nichtgolfer 
erkennen die Eleganz und den Charme eines Golf­
schwunges, bei dem die Gliedmaßen des Spielers im 

»Jeder Roman ist autobiografisch, 
und jede Autobiografie ist eine Fiktion.«

			   Julio Llamazares
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steigern wäre — und das auf eine Weise, als verböten 
die Regeln jegliche Schulterdrehung. Diesen Barbaren 
war es auch zu verdanken, dass sogar die Abschläge von 
Divots übersät waren, bei denen jedermann mit einem 
Holz vom Tee schlug. Geradezu widerwärtig fand er 
Spieler, die selbst nach Jahren ignorierten, dass Golf­
schläger mit Loft versehen wurden, damit man den Ball 
eben nicht in die Luft löffeln muss, als wolle man Lobs 
mit einem Putter spielen. Diese Art des Golfens wider 
die Physik paarte sich oft zu allem Überfluss mit einem 
Schrumpfen des Spielers im Abschwung, als plagten 
ihn plötzlich Bauchschmerzen oder als röche er am 
Ball. Für Bob waren das Verbrechen gegen die Ästhetik: 
erniedrigend, charakterlos, schäbig. Das Trainieren mit 
Bob glich deshalb einer Prüfung. Das wussten seine 
Schüler, und das wusste vor allem sein Sohn. 

»Wie oft muss ich dir noch sagen, dass du deinen Ball 
auch bei kurzen Putts markieren und ausrichten sollst? 
Du spielst wie ein Amateur.«

»Ich bin ein Amateur, Papa.«
»Wer Pro werden will, verhält sich auch so.«
Jonas setzte ab, tat wie ihm befohlen und lochte 

seinen Ball sicher Mitte Loch ein. Auf dem Weg zum 
nächsten Abschlag ging das Belehren weiter.

»Du weißt doch: Am Ball klebt nach dem letzten Putt 
oft Sand. Außerdem musst du den Strich auf dem Ball 
ausrichten. Oder willst du behaupten, du hättest noch 
nie aus einem halben Meter vorbeigeschoben?«

Einklang wirken. Das ungeschulte Auge erkennt jedoch 
auch, wenn ein Schwung jeglicher Struktur entbehrt. 

Bob erwartete von den Mitgliedern seines Clubs 
keine Kunst im Umgang mit Ball und Schläger, aber 
er sah sie in der Pflicht, sich nach Kräften zu bemü­
hen. Und genau da ließen die meisten die nötige 
Anstrengung vermissen. Diese Ignoranz nahm Bob 
ihnen übel, und so stand er seit einem Jahrzehnt mit 
unterschwelligem Groll auf der Range. Der Anblick 
eines einzigen Schwunges verdarb ihm bisweilen den 
ganzen Tag. Er sah sich keineswegs als überkandidelten 
Perfektionisten. Niemand konnte verlangen, dass 
Wochenendgolfern hohe Draws mit langen Eisen vom 
Fairway gelingen. Vor allem nicht, wenn der liebe Gott 
bei ihnen gegeizt hatte, was Beweglichkeit betraf, Kraft 
oder Hirnschmalz.

Dem Klischee nach war Golf nur etwas für Millionäre 
und deshalb kein Breitensport. Tatsächlich aber war 
dieses Spiel elitär, weil es Menschen mit wenig moto­
rischer Kompetenz vor fast unüberwindliche Hürden 
stellte. Unterhalb eines gewissen Niveaus wurde Golf 
in Bobs Augen deshalb schlicht würdelos. Selbst seine 
bekanntermaßen große Toleranz stieß so mitunter an 
Grenzen:

Da war der Golfer, dessen Schläger so stark von 
außen kam, dass er im Durchschwung nur knapp an 
der linken Kniescheibe vorbeisauste. Oder es gab die, 
die anscheinend bei jedem Schwung zu überprüfen 
versuchten, ob die Aushollänge von John Daly nicht zu 
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Jonas teete seinen Ball auf und machte ein paar 
Probeschwünge.

»Was soll das werden?«
»Was denn? Ich hab doch noch nicht mal abge­

schlagen.«
»Wohin willst du deinen Ball spielen?«
»Dahin, wo der Gott des Golfclubs Bad Allbach gerade 

hingeschlagen hat.«
»Und warum teest du gedankenlos in der Mitte auf?«
Jonas nahm seinen Ball wieder in die Hand und teete 

dicht an der linken Abschlagmarkierung auf. Er hookte 
ins linke Rough, ließ den Kopf sinken und bückte sich 
nach seinem Tee.

»Das kommt davon, wenn du so draufhaust. Mit 
einem halben Wedge wirst du den Ball auch nicht näher 
an die Fahne schlagen als mit einem vollen. An langen 
Löchern kannst du Gas geben, aber hier ist es Schwach­
sinn.« 

»Ich hab nicht draufgehauen.« Nachdem Jonas den 
Satz ausgesprochen hatte, bereute er ihn. Es hatte 
keinen Sinn, mit seinem Vater zu argumentieren. 

»Werden wir gleich wissen. Wenn dein Ball 50 Meter 
hinter meinem liegt, hast du draufgehauen.«

An seinem Ball angekommen, sah Jonas, dass er mit 
seinem Vater fast auf gleicher Höhe lag. Aber Jonas 
beging nicht den Fehler, darauf hinzuweisen.

Bob schlug sein Eisen aufs Grün und ging danach zu 
Jonas’ Ball, um dessen Lage zu begutachten.

»Nein. Aber wir sind doch nicht bei den British 
Open.«

»Beim Training simulierst du den Wettkampf, damit 
sich bei der Open alles anfühlt wie auf einer Trainings­
runde. Willst du, dass sie dir beim ersten National­
mannschaftstraining Dinge aus dem Anfängerkurs 
beibringen?«

Jonas rollte mit den Augen. »Anfängern bringst du 
doch nicht solche Sachen bei.«

»Denen bringe ich noch ganz andere Sachen bei. Viel­
leicht solltest du mal wieder bei einem Platzreifekurs 
vorbeischauen?«

»Ha, ha«, antwortete Jonas wenig amüsiert. 
Bob hatte die Ehre und teete als Erster auf. Ihm die 

Ehre abzunehmen, war selbst für Jonas schwierig. 
Meist gelang ihm das nur mit einem Birdie oder 
Eagle, denn sein Vater glich einem Uhrwerk. Auf 
ihrem kurzen Heimatplatz traf er regelmäßig fast alle 
Fairways und Grüns. Er war nicht der Längste, aber 
Jonas konnte sich nicht erinnern, wann sein Vater das 
letzte Mal einen Ball verloren hatte.

»Da muss der Abschlag hin«, sagte Bob und zwin­
kerte seinem Sohn zu, nachdem er seinen Drive auf die 
rechte Seite des Fairways geschlagen hatte. »Weißt du, 
warum?«

»Weil das Rough links höher ist?«
»Weil die Fahne links steht. Da wird der Schlag ins 

Grün einfacher.«
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viel passiver spielen müssen, aber auch hier duldete 
sein Vater keine Widerrede. Aus Bobs Sicht war das 
eines seiner vielen Erfolgsgeheimnisse als Trainer: Er 
scheute nicht, sich unbeliebt zu machen, denn er sah 
seine Aufgabe darin, seinen Schülern das Leben zu 
erschweren, damit ihnen die Realität einfach vorkam.

Auch wenn er es Jonas gegenüber nie zeigen würde, 
war er stolz auf seinen Sohn — und stolz auf seine 
Leistung als Trainer, die sich aus seiner Sicht in Jonas’ 
Erfolgen widerspiegelte. Spielstarke Schüler halfen 
auch dem Geschäft: Wenn Bob einen 14-Jährigen in 
einen Scratchgolfer verwandeln konnte, dachten viele, 
könnte es bei ihnen vielleicht zur Einstelligkeit reichen.

* * *

Es war Viertel vor zehn, Bob schaute noch an der 
Rezeption vorbei, um einen Blick in sein Stundenbuch 
zu werfen und eine Cola zu trinken. Cola brachte ihn 
durch den Tag: Er trank Cola zum Frühstück, zu Mittag, 
zum Abendessen, zwischen den Mahlzeiten und kurz 
vorm Schlafengehen. Manchmal stand er sogar nachts 
auf, um sich eine Cola aus dem Kühlschrank zu holen.

»Hey, Ricardo! Alles klar?«
»Sicher, bei dir auch? Darf’s ’ne Cola sein?«
»Gerne, und gibst du mir mein Stundenbuch? Ich will 

nur sehen, ob sich was geändert hat.«

»Da hast du dir ja eine Challenge gelassen: aus dem 
linken Rough auf die links gesteckte Fahne mit dem 
Bunker links davor. Und wie lautet jetzt dein Plan?«

»Ich nehme einen Schläger weniger als sonst und 
gebe ordentlich Gas. So kriege ich mehr Spin auf den 
Ball und müsste ihn hinter dem Bunker zum Halten 
bekommen.«

»Erzähl bloß keinem, dass dein Vater Golflehrer ist. 
Der Schlag gelingt von zehn Versuchen einmal und mit 
den anderen kassierst du ’ne Menge Bogeys. Du zielst 
auf die rechte Seite des Grüns — aus diesem Rough ist 
Längenkontrolle reine Glücksache. Rechts ist ein zu 
kurzer oder zu langer Schlag kein Problem.«

»Meinetwegen«, sagte Jonas betont langsam. Er 
wechselte zum nächst längeren Schläger und spielte 
den Ball auf die rechte Seite des Grüns — exakt zu dem 
Punkt, auf den er gezielt hatte. »Mit dem Schlag würde 
ich jetzt neben der Fahne liegen«, maulte Jonas.

Bob blickte kurz zum Himmel: »Weißt du, manchmal 
frage ich mich, ob überhaupt irgendwas von dem, was 
ich sage, bei dir ankommt. Kann es sein, dass ich mir 
seit zehn Jahren den Mund fusselig rede?«

Nach neun Löchern hielten die beiden genau an der 
Stelle hinter dem Grün, an der sich Bob Sauers Leben 
in knapp sieben Stunden dramatisch verändern würde. 
Da er um zehn Uhr Unterricht hatte, würde Jonas 
die zweiten Neun alleine gehen. Bob ließ ihn jedoch 
nicht weiterspielen, ohne ihm vorher alle Hölzer aus 
der Tasche zu ziehen. Jonas murrte, denn er würde 
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und ging Richtung Ausgang, bevor Ricardo etwas sagen 
konnte.

An den Wänden des Korridors hingen die in Golf­
clubs üblichen Tafeln mit Clubmeistern und Hole-in-
one-Schützen. Ahnend, dass Ricardo ihn beobachten 
würde, hielt Bob an der letzten Tafel, hauchte sie an 
und wischte mit seinem Ärmel den Messing-Einsatz 
auf dem glänzenden Wurzelholz-Untergrund blank. 
Er drehte sich zu Ricardo um, tippte zum Abschied 
mit zwei Fingern an seine Titleist-Baseball-Mütze 
und lächelte. 

In das Messing war eine Scorekarte mit dem Platz­
rekord eingraviert. Es war Bobs Ergebnis bei einer 
Clubmeisterschaft, in der er als Zähler eingesprungen 
war, weil ein Spieler kurzfristig abgesagt hatte. Sein 
Mitspieler war damals kein Geringerer gewesen als 
Otto Berlinghaus oder »der Präsident himself«, wie Bob 
gerne sagte.

Um Zeit zu sparen, hatte er mit ihm von den gelben 
Abschlägen gespielt. Es war an diesem Tag windstill, 
und die Bälle rollten im Hochsommer auf den kurzen, 
harten Fairways lang aus, bissen aber früh morgens 
perfekt auf den noch feuchten Grüns. Die Löcher 
waren einfach gesteckt, und weil die beiden als Erste 
auf die Runde gingen, waren die Grüns jungfräu­
lich, also bar jeglicher Fußabdrücke. All das hätte ein 
gewöhnliches Unter-Par-Ergebnis relativiert. Aber Bob 
traf an diesem Tag alle 18 Grüns und puttete wie ein 
junger Ballesteros: genau 23 Mal. Am Ende stand da 

Ricardo legte das Buch, in dem er gerade las, zur Seite, 
holte eine Dose aus dem Kühlschrank und reichte sie 
Bob zusammen mit dem Stundenbuch.

»Was liest du da wieder Interessantes?«, fragte Bob 
mit sarkastischem Unterton. Er griff sich Ricardos 
Buch, ohne eine Antwort abzuwarten, und las einen 
Abschnitt vor, der angestrichen war:

»Fort denn mit jeder Sache, die nicht ganz und gar 
meine Sache ist! Ihr meint, meine Sache müsse wenigs­
tens die ›gute Sache‹ sein? Was gut, was böse! Ich bin 
ja selber meine Sache, und ich bin weder gut noch böse. 
Beides hat für mich keinen Sinn.«

Bob schüttelte den Kopf. »Nach zwanzig Semestern 
Philosophie lässt du dir noch so einen Humbug ver­
kaufen?«

»Zehn Semester«, korrigierte ihn Ricardo. Mehr 
traute er sich nicht zu sagen, denn er hatte diese Stelle 
erst seit ein paar Wochen und wollte es sich als Nicht­
golfer keinesfalls mit den alten Hasen unter den Mit­
arbeitern verscherzen.

»Schlimm genug«, erwiderte Bob. »Und was machst 
du mit deinem ›Master of Arts‹ oder wie das heißt? 
Greenfees und Bälle verkaufen.« Bob warf noch einen 
Blick auf Ricardos zweites Buch, das unter dem ersten 
gelegen hatte, und las den Titel: »Jenseits von Gut und 
Böse. Friedrich Nietz… — wie spricht sich der aus?«

»Nietzsche«, antwortete Ricardo.
»Nie gehört. Hat der Typ schon mal ein Birdie 

gespielt?« Bob lachte laut über seinen eigenen Witz 



12 13

Kapitel Zwei
Slice-Korrektur

Bob zündete sich auf dem Weg zur Range eine Ziga­
rette an. Von weitem sah er seine nächste Schülerin 
beim Einschlagen, Claire Sommer. Sie war nicht zu 
übersehen: ganz in pink, vom Visor über den Hand­
schuh bis zu den Söckchen — alles aufeinander abge­
stimmt. Neben ihr ein weißes Golfbag auf einem 
Titan-Elektro-Trolley mit Schlägern von PXG und 
pinkfarbenen Griffen. Könnte man sich ein Handicap 
kaufen, hätte sie plus fünf.

»Claire, was macht die Kunst?«

diese Zahl. Eine Zahl, die nur wenige Golfer je unten 
auf eine Scorekarte schreiben durften. Eine Zahl, die 
Bob sich um ein Haar in den Unterarm hätte tätowie­
ren lassen. Diese Zahl lautete 59. In Worten: neun-und-
fünfzig.

Von diesem Tag an stand Bob jenseits jeglicher Kritik. 
Man verzieh ihm einfach alles: dass er hin und wieder 
Golfstunden verschwitzte, dass er im Clubhaus oft 
einen über den Durst trank, dass er immer die gleichen 
Geschichten erzählte und über seine Witze selbst am 
lautesten lachte. Man nahm ihm nicht mehr übel, dass 
er eine Zigarette nach der anderen rauchte, dass er 
ständig und überall laut mit dem Handy telefonierte 
und beides — auch zusammen — sogar während des 
Golfunterrichts tat. Mit einer 59 erspielt man sich 
eine lebenslange Absolution. Seit jenem 11. Juli im 
Jahr 2014 — Bob würde dieses Datum nie vergessen — 
füllte sich sogar sein Stundenbuch, das zuvor selbst im 
Sommer besorgniserregende Lücken aufgewiesen hatte. 
Die größte Veränderung gab es jedoch in Bobs Psyche: 
Man konnte nicht sagen, dass er vorher von Selbst­
zweifeln zerfressen gewesen wäre, aber es gab Anflüge 
von Unsicherheit. Die waren nun mit einem Male wie 
weggeblasen.
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richtet hatte. »Aber der Ball war zu weit rechts. Da hat 
das Eine nichts mit dem Anderen zu tun.«

»Unsinn. Wenn du dich falsch ausrichtest, darfst du 
nicht gerade schlagen. Der Ball würde links neben dem 
Ziel landen. Klar, dass dein Unterbewusstsein darauf 
reagiert und du nach rechts schlägst. Leg dir einen 
weiteren Schläger vor die Füße und richte ihn zur 100 
aus.«

»Das darf ich auf dem Platz auch nicht.«
»Wir sind aber nicht auf dem Platz.«
Claire legte ein Holz vor ihre Füße und schlug den 

nächsten Ball mit korrekter Ausrichtung. »Siehst du, 
der ist noch weiter rechts«, sagte sie und schwang ihr 
Eisen lustlos mit einer Hand hin und her.

»Nach einem Schlag programmiert sich dein Unter­
bewusstsein natürlich nicht um. Aber nach einer Weile 
wird sich was ändern. Das musst du jetzt halt üben.«

Claire schlug weitere Bälle und alle landeten deutlich 
rechts vom Ziel.

»Und was, wenn mein Unterbewusstsein zu blöd ist?«
»Quatsch. Du bist nur zu ungeduldig.«
»Ich spiele zehn Jahre und habe noch Handicap 18. 

Susanne hat später angefangen, trainiert nie und ist 
längst einstellig.«

»Vergleichen ist das Ende des Glücks und der Anfang 
der Unzufriedenheit.«

»Wo hast du denn diesen Kalenderspruch her? Sag 
mir lieber, was ich falsch mache.«

»Ach Bob, ich treffe wieder keinen Ball.«
»Lass mal sehen. Eisen sieben?« Bob stellte sich vor 

Claire, stütze sich auf ein Holz, das er aus ihrem Bag 
gezogen hatte, schlug ein Bein über das andere und 
neigte den Kopf zur Seite.

»Etwas Längeres vom Fairway traue ich mich schon 
nicht mehr anzufassen«, antwortete Claire und schlug 
einen Ball.

»Wo willst du denn überhaupt hin?« Bob wanderte in 
die Position rechts von Claire, sodass er ihre Ausrich­
tung genau beurteilen konnte.

»Geradeaus.«
»Du hast also kein konkretes Ziel.«
»Na, dahin.« Claire zeigte in eine Richtung rechtwink­

lig zu den gespannten Seilen, die den Übungsbereich 
begrenzten.

»Wer nicht weiß, wo er hin will, darf sich nicht wun­
dern, wenn er woanders ankommt«, kommentierte 
Bob. Diesen Satz hatte er irgendwo aufgeschnappt und 
seitdem nutzte er ihn fast täglich. 

»Dann eben zu dem rechten 100-Meter-Schild.« Claire 
richtete sich deutlich zu weit links aus und slicte ihren 
Ball zwanzig Meter rechts neben das Ziel. »Siehst du, 
Zielen hilft da nicht.«

»Leg mal den Schläger vor deine Füße und komm zu 
mir.«

Claire tat, was Bob ihr aufgetragen hatte, und sah, 
dass sie sich zehn Meter links neben ihr Ziel ausge­
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Bob ging zusammen mit Claire zu den überdachten 
Hüttenplätzen der Driving Range. Sie absolvierte 
einige Übungsschwünge vor dem Spiegel, die Bob 
kommentierte. Anschließend ließ er sie Bälle von einer 
Stelle rechts neben der Hütte schlagen, die zum Üben 
von Schräglagen absichtlich mit deutlichem Gefälle 
angelegt war.

»Wenn der Ball über deinen Füßen liegt, werden die 
Schultern ruhiger und der Schwung kommt mehr aus 
dem Core.« Bob zeigte auf seine Körpermitte. Er teete 
jeden Ball für Claire auf und erklärte: »Wenn du ein Tee 
nimmst, liegt der Ball noch weiter über deinen Füßen. 
Das wird dir helfen.«

Claire schlug einige Bälle aus dieser Lage und tat­
sächlich — der Slice war verschwunden. Manche 
Schläge flogen sogar als Hook nach links. Bob war 
zufrieden. Besonders gelungene Schläge kommen­
tierte er mit einem »well done« oder »good job«. Bob 

— eigentlich Robert Sauer — war in Recklinghausen 
geboren und hatte keinen Tag in England oder Amerika 
verbracht, aber er fand, dass die englische Sprache zu 
Golf passte. Mit englischsprachigen Kollegen unterhielt 
er sich auch auf Englisch, selbst wenn diese fließend 
Deutsch sprachen und sein Schul-Englisch eher holprig 
daherkam.

Nach einem besonders gelungenen Schlag sagte Bob: 
»Lass uns zum Schluss an deinem Chippen arbeiten.«

»Mein Chippen ist nicht schlecht.«

»Ich sage niemandem, was er falsch macht. Ich sage 
meinen Schülern, was sie richtig machen sollen.«

Nachdem Bob nicht konkreter wurde, schlug Claire 
einen weiteren Ball, der wieder in einer Links-rechts-
Kurve flog, aber mit einem Knall gegen das 100-Meter-
Schild prallte.

Bob nickte anerkennend. »Siehst du, geht doch.« 
»Aber was habe ich da anders gemacht?« Claire 

blickte in Bobs Richtung.
»Du hast deine Hüften gedreht, statt die rechte 

Schulter reinzuwerfen. Ich zeig’s dir mal.« Bob nahm 
ihr das Eisen aus der Hand und schlug ein paar Bälle. 
Alle flogen mit einem Draw weit über die 100 und 
blieben dicht beieinander liegen.

Claire sah ihm mit großen Augen zu und fragte: 
»Wie machst du das nur?«

»Ich denke nicht so viel nach wie du. Ich konzentriere 
mich darauf, wo der Ball landen soll. Golf ist ein Ziel­
spiel. Das ist mit den längeren Schlägern nicht anders. 
Gib mir mal dein Holz eins.«

Claire zog das rosa Headcover von ihrem Driver und 
reichte ihn Bob. Der kramte einige Tees aus seiner 
Hosentasche und teete gleich drei Bälle nebeneinander 
auf.

»Achte auf meinen Rhythmus.« Bob schlug alle drei 
Bälle weit über das 200-Meter-Schild und grinste. 
»Wenn du zu viel willst, wird das nichts. Lass den 
Schläger die Arbeit erledigen. Komm, wir schauen uns 
das mal gemeinsam vor dem Spiegel an.«
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»Die suchen sich 20-jährige Europameister, die frisch 
ins Pro-Lager gewechselt sind, und nicht jemanden wie 
mich, der es schon einmal versucht hat.«

»Damals hat doch nicht viel gefehlt.«
»Stimmt, ich war nah dran — dann kam Jonas dazwi­

schen. Jetzt muss er eben der erste Sauer mit grünem 
Jackett werden.« Bob lachte.

Die beiden übten bis zum Ende der Stunde Chippen 
und vereinbarten einen Termin für die nächste Stunde, 
um dem Slice endgültig den Garaus zu machen.

»Wenn du das kurze Spiel vernachlässigst, wirst du 
nie einstellig. Du weißt doch: ›Drive for show, chip for 
dough.‹«

»›Putt for dough‹, heißt es, mein Lieber.«
»Eben«, sagte Bob mit einem Lächeln. »Eben« war 

Bobs Lieblingsantwort, wenn er widerlegt wurde und 
ihm nichts mehr einfiel.

Auf dem Weg zum abseits gelegenen Annäherungs­
grün lenkte er das Gespräch gerne auf Privates, um 
seine Schüler abzulenken, denn die neigten seiner 
Meinung nach fast alle zur Überkonzentration. 
»Paralyse durch Analyse« — auch diese Phrase hatte 
er irgendwann gehört und in sein Repertoire über­
nommen.

»Und wie geht’s dir sonst so?«
»Sein Unfall ist drei Jahre her, wie du weißt, und ich 

vermisse ihn immer noch jeden Tag. Aber das Leben 
als Single ist auf Dauer nichts für mich.« Claire lächelte 
Bob an. »Und bei dir? Wie läuft dein eigenes Spiel?«

»Ich habe gerade neun Löcher mit Jonas gespielt.« 
Bob strich sich durchs Haar und grinste spitzbübisch, 
während er sagte: »Er Par, ich zwei unter.« 

»Ein Talent wie deines muss man doch nutzen. Willst 
du es nicht irgendwann doch noch mal auf der Tour 
versuchen?«

»Irgendwann bin ich zu alt und mit Frau, Kind und 
Hypothek kann ich mir das nicht leisten.«

»Du brauchst eben einen Sponsor.«


